Mi espongo, purché mi diate ragione/ I'm putting myself out there, as long as you agree with me
Oggi ho pubblicato un articolo sul blog, ne ho ricavato un carosello per Instagram e l’ho accompagnato su Threads con un’immagine e qualche considerazione. Su Facebook arriveranno le “postille”, quei post in cui proverò a correggere il tiro, aggiungere qualcosa, magari accorgermi che una cosa potevo dirla meglio. Poi ci saranno altri contenuti che ancora manco so, sul senso di Zona di Sconforto, su come cambia strada facendo e forse su qualche fatto di attualità che merita di essere reso ancora meno rassicurante.
Sto costruendo un progetto editoriale su più piattaforme, insomma, e lo sto facendo davanti agli altri. Detta così sembra una faccenda abbastanza seria, mentre dal mio lato dello schermo ci sono soprattutto tentativi, dubbi e la speranza che qualcuno abbia voglia di leggere. Il pubblico è ristretto, forse per fortuna, ma anche poche persone bastano a metterti in difficoltà, soprattutto quando sanno chi sei e possono ricordarti quello che hai scritto mentre tu vorresti averlo già dimenticato.
Tutto questo si chiama esposizione, e mi piacerebbe dire che me ne sto assumendo la responsabilità. Per ora posso dire che sto cercando di capire cosa comporta, perché premere “pubblica” è facile; restare lì quando quello che hai pubblicato comincia a tornarti indietro lo è un po’ meno.
La faccenda, del resto, comincia molto prima dei social. Ci esponiamo quando prendiamo posizione a una cena, raccontiamo qualcosa di noi, facciamo una battuta davanti alle persone sbagliate o ci presentiamo come quelli che hanno capito come funziona il mondo. Erving Goffman, in La vita quotidiana come rappresentazione, descriveva proprio il modo in cui, nei rapporti con gli altri, mettiamo in scena noi stessi e cerchiamo di guidare l’impressione che diamo.1 Sui social possiamo scegliere con calma la foto, riscrivere la frase e togliere quello che ci fa sembrare scemi, con il rischio di convincerci che il risultato ci somigli più di quanto ci somigli davvero.
Pensiamo alla frase filosofica di dubbia provenienza, appoggiata sotto una foto delle proprie natiche. Il filosofo potrebbe non averla mai detta, le natiche invece sono sicuramente presenti, e ciascuno dei due elementi cerca di fare la sua parte. Quale attenzione si sta chiedendo? Può darsi che si voglia parlare del corpo, piacersi, provocare o semplicemente pubblicare una foto venuta bene, ma se poi ci si stupisce perché lo sguardo si ferma esattamente dove lo si è accompagnato, qualche domanda bisognerebbe farsela.
«Non siete tenuti a guardare» può anche essere una risposta sensata a chi si crede autorizzato a tormentarti. Una foto non dà a nessuno il diritto di molestare, umiliare o trattare una persona come una cosa, e chi lo fa risponde di quello che fa. Però quella frase può diventare una comoda scappatoia quando significa: guardatemi, ma soltanto nel modo che ho deciso io. L’ipocrisia sta in questa pretesa, e può riguardare tanto un culo quanto un articolo che vorrebbe sembrare profondo. Mi conviene tenerlo presente, visto che con il secondo sto cercando di farmi notare anch’io.
C’è poi chi vuole fare sfoggio di una presunta vita criminale, racconta imprese, esibisce minacce e si costruisce con cura la parte di quello pericoloso. Se qualcuno lo prende sul serio, magari qualcuno in divisa, scopre improvvisamente che era tutto un gioco, un personaggio, una cosa da non fraintendere. Aveva preparato una recita per il suo pubblico, senza considerare che tra gli spettatori potesse esserci chi aveva altre ragioni per interessarsene.
Io rischio una versione meno movimentata dello stesso equivoco: pubblico un testo convinto che si capisca dove voglio arrivare, poi qualcuno ci vede arroganza, rancore o una banalità raccontata troppo a lungo. A quel punto mi viene voglia di spiegare che il senso era un altro, che bisogna conoscere il progetto, che quella frase andava letta nel suo contesto. Tutte cose che potrebbero essere vere, ma che potrebbero anche servirmi a evitare un sospetto molto più seccante: forse mi sono spiegato male, oppure mi sono spiegato benissimo e quello che penso non è così interessante.
Per questo dividere il pubblico in haters, ignoranti e superficiali è una tentazione notevole. Ti permette di conservare una buona opinione di te senza dover controllare troppo quello che hai fatto, soprattutto quando il giudizio arriva da qualcuno della tua zona, uno che magari ti conosce da prima che ti venisse voglia di avere qualcosa da dire. “Non si è profeti in patria” resta una frase di grande conforto per chi teme di essere soltanto poco convincente; in certe patrie il fastidio per chi prova a fare qualcosa esiste davvero, ma sarebbe comodo usarlo per spiegare ogni silenzio.
In Uno, nessuno e centomila, Pirandello mette Vitangelo Moscarda alle prese con le immagini di sé che esistono negli altri, diverse da quella in cui lui si riconosce.2 È una seccatura che possiamo incontrare anche senza arrivare al suo livello di tormento: tu ti senti sincero e qualcuno ti trova furbo, credi di essere coraggioso e sembri uno che cerca attenzione. Puoi tentare di chiarirti, ma nelle teste altrui non hai il tasto “modifica”.
Allora viene fuori il consiglio che sembra buono per tutto: fottitene. Zona di Sconforto parte dal sospetto che fottersene sia un lusso che pochi possono permettersi, mentre gli altri si arrangiano con una discreta imitazione. Scriviamo che il giudizio della gente non conta, poi torniamo a controllare chi ha reagito; diciamo che facciamo le cose per noi stessi, ma sappiamo benissimo quale persona speravamo le vedesse. A volte ce ne freghiamo davvero, finché una conseguenza ci tocca in un punto che non avevamo considerato.
Non vedo molto coraggio nel continuare a pubblicare qualsiasi cosa e chiamare libertà il rifiuto di pensarci, ma nemmeno ogni critica merita di diventare un ordine a cui obbedire. Ci vorrebbe equilibrio, verrebbe da dire, ed ecco un’altra parola che fa bella figura finché non devi capire cosa significa in un caso concreto: quando insistere, quando correggersi, quando accettare di essere sgraditi e quando ammettere di aver scritto una stronzata. Io non ho trovato un criterio che mi metta al riparo dalla voglia di darmi ragione.
Qui, comunque, non diamo soluzioni. Non più. Proviamo a sconfortare, a dare fastidio, a lasciare qualche dubbio che continui a lavorare dopo la lettura, e dovrò stare attento anche a questa dichiarazione. Se qualcuno non apprezzerà, potrò sempre raccontarmi che era proprio quello che volevo; se nessuno leggerà, potrò sostenere che il progetto era troppo scomodo. Sarebbe un modo elegante di rendermi impossibile il fallimento, almeno mentre lo spiego a me stesso.
La mia esposizione potrebbe andare male e vorrei riuscire ad ammetterlo senza trasformare il pubblico nel colpevole. Vorrei anche capire quanto desiderio di approvazione ci sia dentro questa voglia di dare fastidio, perché è facile essere provocatori davanti a persone che aspettano soltanto di applaudirti.
Prometto a me stesso di imparare ad assumermi la responsabilità di quello che pubblico, comprese le parole che avrei fatto meglio a scegliere diversamente. Poi mi conosco, e potrebbe bastare il primo commento sgradito per farmi dire che non avete capito niente, con tutta la sicurezza che riesco a tirare fuori quando mi sento messo in discussione.
La parte sconfortante è che potreste aver capito benissimo.
Riferimenti
- Erving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, 1997. Scheda del volume. ↩
- Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila. Edizione nazionale digitale dell’opera omnia. ↩
I'm Putting Myself Out There, as Long as You Agree with Me
Today I published an article on the blog, turned it into a carousel for Instagram, and shared it on Threads with an image and a few thoughts. On Facebook there will be “postscripts”, posts where I’ll try to adjust what I’ve said, add something, perhaps realize I could have put a point better. Then there’ll be other content I haven’t even figured out yet, about what Zona di Sconforto means, how it changes along the way, and perhaps a few current events that deserve to be made even less reassuring.
I’m building an editorial project across several platforms, in other words, and I’m doing it in front of other people. Put like that, it sounds quite serious, while on my side of the screen there are mostly attempts, doubts, and the hope that someone will feel like reading. The audience is small, perhaps thankfully, but even a handful of people can make you uncomfortable, especially when they know who you are and can remind you of something you wrote just when you’d rather have forgotten it.
All of this means putting myself out there, and I’d like to say I’m taking responsibility for it. For now, I can say I’m trying to understand what that involves, because hitting “publish” is easy; sticking around when what you’ve published starts coming back at you is a little harder.
The whole business begins long before social media, anyway. We put ourselves out there when we take a stand over dinner, share something about ourselves, make a joke in front of the wrong people, or present ourselves as someone who’s figured out how the world works. In The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman described precisely how, in our dealings with others, we perform versions of ourselves and try to shape the impression we give.1 On social media we can take our time choosing a photo, rewrite a sentence, and remove whatever makes us look stupid, at the risk of convincing ourselves that the result resembles us more than it actually does.
Take a philosophical quote of dubious origin, stuck beneath a picture of someone’s backside. The philosopher may never have said it, but the backside is definitely there, and each element is trying to do its bit. What sort of attention is being asked for? Perhaps the idea is to talk about the body, feel good about yourself, provoke a reaction, or simply post a photo that came out well, but if you’re then surprised that people’s eyes stop exactly where you’ve led them, you might need to ask yourself a few questions.
“You don’t have to look” can be a perfectly reasonable response to someone who thinks they’re entitled to harass you. A photo gives no one the right to harass, humiliate, or treat a person like an object, and anyone who does is responsible for their actions. But that phrase can become a handy escape route when it means: look at me, but only in the way I’ve decided you should. That demand is where the hypocrisy lies, and it can apply just as much to an ass as to an article trying to sound profound. I’d do well to remember that, since I’m trying to get noticed with the latter myself.
Then there are those who want to show off a supposedly criminal life, recount their exploits, parade their threats, and carefully craft their image as someone dangerous. If anyone takes them seriously, perhaps someone in uniform, they suddenly discover it was all a game, a character, something that shouldn’t be misunderstood. They’d put on a show for their audience without considering that some of the spectators might have other reasons to take an interest.
I risk a less eventful version of the same misunderstanding: I publish a piece convinced that people will see where I’m going with it, then someone sees arrogance, resentment, or a banal idea dragged out for far too long. At that point I feel the urge to explain that I meant something else, that you need to know the project, that the sentence should have been read in context. All of which might be true, but might also help me avoid a much more irritating suspicion: perhaps I’ve explained myself badly, or perhaps I’ve explained myself perfectly and what I think just isn’t that interesting.
That’s why sorting the audience into haters, ignorant people, and shallow people is such a temptation. It lets you keep a good opinion of yourself without looking too closely at what you’ve done, especially when the judgment comes from someone local, someone who might have known you before you decided you had something to say. “No one is a prophet in their own country” remains a deeply comforting line for anyone who fears they simply aren’t very convincing; in some places, people really do resent anyone who tries to do something, but it would be convenient to use that to explain every silence.
In One, No One and One Hundred Thousand, Pirandello confronts Vitangelo Moscarda with the versions of himself that exist in other people’s minds, different from the one he recognizes as his own.2 It’s an irritation we can encounter without reaching his level of torment: you feel sincere and someone thinks you’re calculating, you believe you’re brave and you come across as someone looking for attention. You can try to explain yourself, but other people’s minds don’t have an “edit” button.
Then comes the advice that seems to work for everything: don’t give a fuck. Zona di Sconforto starts from the suspicion that not giving a fuck is a luxury few people can afford, while the rest make do with a decent imitation. We write that other people’s opinions don’t matter, then go back to check who reacted; we say we do things for ourselves, but we know perfectly well which person we were hoping would see them. Sometimes we really don’t care, until a consequence hits somewhere we hadn’t considered.
I don’t see much courage in continuing to post anything at all and calling your refusal to think about it freedom, but not every criticism deserves to become an order you have to obey, either. We need balance, you might say, and there’s another word that looks good until you have to work out what it means in an actual situation: when to persist, when to correct yourself, when to accept that people dislike you, and when to admit you’ve written some bullshit. I haven’t found a rule that keeps me from finding reasons to believe I’m right.
Here, though, we don’t offer solutions. Not anymore. We try to unsettle people, get under their skin, leave a few doubts working away after they’ve finished reading, and I’ll need to watch that statement too. If someone doesn’t like it, I can always tell myself that’s exactly what I wanted; if no one reads it, I can argue that the project made people too uncomfortable. It would be an elegant way to make failure impossible, at least while I’m explaining it to myself.
Putting myself out there could go badly, and I’d like to be able to admit it without making the audience the culprit. I’d also like to understand how much of this desire to get under people’s skin comes from wanting their approval, because it’s easy to be provocative in front of people who are just waiting to applaud you.
I promise myself I’ll learn to take responsibility for what I publish, including the words I should have chosen differently. Then again, I know myself, and the first unwelcome comment might be enough to make me tell you that you haven’t understood a thing, with all the confidence I can muster when I feel challenged.
The unsettling part is that you might have understood perfectly.
References
- Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, 1959 edition. Publisher’s book page. ↩
- Luigi Pirandello, One, No One and One Hundred Thousand (Uno, nessuno e centomila). Digital National Edition of Pirandello’s Complete Works (in Italian). ↩
Commenti
Posta un commento